古越遊民 Globe Rambler24 September 2007 10:27 pm
巴士在全然漆黑的深夜裡在崎嶇的山路蜿蜒而上。冷風颼颼,除了銀河與繁星,整個山區只有兩盞巴士的照明燈,在孤寂的夜裡與黑暗搏斗。為的是將我們帶到通往天堂的階梯。

我不是不曾乘搭夜班長途巴士,以前在馬六甲讀書時都時常搭夜班車往返檳城和馬六甲。不過,特別的是,巴士司機并非播放著回教歌曲,也不是馬來電臺夜間愛播的悲情搖滾,而是美國鄉村音樂(Country Music)。我真的難以想象如果有一天在南北大道開車的巴士司機若播起鄉村音樂來,我會以怎樣的眼神來望他。

混混沌沌昏昏沉沉地從碧瑤Baguio搭了一整夜巴士終于來到巴納威Banaue。這是呂宋島中部高原區,是Ifugao伊富高族的地頭。由于南島民族(Austronesian)的膚色都是棕色,身為遊客我并不能從容貌分辨伊富高族和Tagalog塔加洛族人,唯有問當地人如何分辨。據我們的伊富高族司機說,雖然并不容易從容貌上分辨得出來,但伊富高族會比平原的塔加洛族來得矮小。

菲律賓最令我感到吃驚的是英文的普及率很高。以前到泰國和緬甸交界的山區去探訪阿卡族(Akha)時,基本上村民只會幾個基本英文單字來推銷他們的手工藝品。遊客與村民雖然面對面,但雙方之間矗立著一道語言城墻,大家都不能通話。不過這次來到距離大城市八個小時車程的山間小村落裡都能與村民溝通。甚至是我們在剛抵達Banaue鎮之時還聽到三輪車夫用英語調侃說自己是“Jack of all trades, master of none.”。相信馬來西亞的的士司機都未必懂得這句話。這也使到遊客與山地民族的隔閡少了許多。旅人也少了因為無法溝通而被迫放棄心中疑問的憂悶。
菲律賓向美國獻媚是做得臉皮都不想要的。美國殖民才不過半個世紀,但美國的影響力遠比殖民了將近四個世紀的西班牙來得透徹。這好比被心愛的人唾棄一樣,為了不願再想起舊感情而情願用新情人的一切來取代舊的。街道、交通系統、英語、路標甚至是國家憲法全都抄美國的。所以,這個國家的人民是被允許擁有槍械的。

這個國家甚至曾經一度與美國同時慶祝國慶日。西班牙殖民者所留下來,仍然被視為己有的就只是羅馬天主教還有各地的西班牙地名。


菲律賓有那麼多語言和方言,但只有塔加洛Tagalog語和英語是國語。美國的英語比其他本土語言來得有地位。初到菲律賓的我們扭開電視臺,偶爾聽得懂內容,有時又聽不懂。我們倒不是語言天才,一下飛機就懂得聽當地話。而是塔加洛Tagalog語和英語混用已經成為中產階級及社會頂層人士的習慣。從民間到電臺、電視臺,大家就是這么說話。報紙上的廣告英語和Tagalog穿插使用,沒有雙解,不必翻譯。電視臺的英語節目也如是。

把外語列為國語并非是一件壞事,但在一個教育尚未普及的國家便是剝削草根民眾之舉。雖說菲律賓英語普及率很高,但在馬尼拉問路時確實遇過不少完全不懂得說英語的民眾。這是一國之都,但底層人民仍然無法掌握英語。可以想象其他非Tagalog語區的底層人民生活裡將會遇到怎麼樣的困難。

史丹福大學政治係的大衛·賴丁(David D. Laitin)說過:那些受外國殖民過的國家的政治精英經常鼓吹親草根社會的語言政策,提倡把本土語言列為國語,以便惠及所有民眾。不過他們通常口不對心、言不由衷。要成為政治精英就必須掌握殖民者的語言。若把殖民者的語言廢黜了,豈不是人人都很容易地與他們爭飯碗了?

同樣情況也發生在東帝汶。剛從印尼獨立出去的國家竟然把更久遠的殖民者語言 - 葡萄牙語列為國語!那些受過印尼語教育的少壯派自然像跛腳的小鴨,無法與老派政治人物爭鳴。這是透過法律途徑來阻撓他人發展的髒手段。

原本還以為馬來語和塔加洛語同是南島語係,又接受過印度教、伊斯蘭教與拉丁語的洗禮,應該會很相似。不過,抵達菲律賓後卻發現兩者差距南轅北轍。塔加洛Tagalog語遠聽極像印尼話,不過近聽卻不能明白。不過卻有一些字眼極為相似。記得在馬尼拉的一天下午我們想到馬卡蒂區(Makati City)去時,天突然下起雨來。結果,路旁便有人開始賣起雨傘來。“Payung! Payung! Payung!”那位雨傘販高呼。我和廣安愣住了對望,再一起大聲重復說一聲“Payung!”然后便拔腿衝去捷運站避雨。呵呵。原來從馬來西亞到印尼直到菲律賓,這支可以遮雨的東西都叫“Payung”。


點擊放大:“眼睛”一詞(Mata)從西邊的非洲到東邊的太平洋説法高度一致。

聽唐唐說菲律賓人認為華人有錢,因此不鼓勵我們大聲說中文以免成為打劫的對象。因此我們在擁擠的地鐵裡開始說起馬來話來。由於當時是下班時間,捷運裡堆滿了剛下班的人群。我被一位稍微臃腫的男人推撞,最難忍受的是他身上的汗臭味。我忍受不住了向廣康投訴:“Orang ini busuk sangat!”。唐唐輕拍我的肩膀輕聲說道:“有很多菲律賓人曾到馬來西亞工作的。”我突然語塞,不知所措。